Tengo molto ai concetti espressi dallo scrittore coreano in questo suo illuminante discorso a TED. Suono la chitarra e canto in un gruppo che fa cover rock e spesso ho dovuto ascoltare battutine che facevano riferimento a ricordi adolescenziali, a bambini poco cresciuti, all’inutilità della cosa – tanto chi vi si fila? Beh, il punto è completamente diverso. Lo facciamo per noi stessi. L’arte è fine a se stessa. Ognuno di noi avrebbe bisogno di praticare una propria arte, non è necessario che sia il nostro lavoro. Noi nasciamo con l’arte innata, i bambini la praticano spontaneamente, poi viene loro insegnato questo ritornello comune, bisogna studiare, lavorare, prendersi le responsabilità. L’arte è lasciata agli artisti. E perché? Sarebbe sano essere capaci di praticarla parallelamente ai nostri doveri. Fa bene alla mente e all’anima. Chi lo fa ha meno problemi ed affronta meglio gli ostacoli che la vita ci pone davanti. Parlo per esperienza diretta…

Quindi vi consiglio di lasciar stare le mie parole e proseguire la lettura di questo estratto dal discorso di Young-ha Kim, oppure godersi il video integrale qui sopra.

Se avete figli, sapete cosa intendo. Quasi tutto quello che fanno i bambini è arte. Disegnano con le matite sul muro. Ballano una danza strana e impongono il proprio canto a tutti. Magari la loro arte la riescono a sopportare solo i genitori, e proprio perché fanno pratica tutto il giorno, onestamente la gente si stanca un po’ di avere bambini intorno. I bambini fanno arte. Non si stancano e si divertono a farlo. Alla maggior parte dei bambini che è in spiaggia piace giocare nell’acqua. Ma alcuni di loro passano un sacco di tempo sulla spiaggia, a fare montagne e mari — beh, non mari, ma cose diverse — persone e cani, ecc. Ma i genitori dicono loro, “Verrà tutto portato via dalle onde.” In altre parole, è inutile. Non ce n’è bisogno. Ma ai bambini non interessa. Si divertono in quel momento e continuano a giocare nella sabbia. I bambini non lo fanno perché qualcuno ha detto loro di farlo. Non viene detto loro dal capo o da altri, lo fanno e basta.

Cosa accade quando i piccoli artisti vengono rinchiusi, banditi, uccisi? Il nostro desiderio artistico non se ne va. Vogliamo esprimerlo, vogliamo rivelare noi stessi, ma con la morte dell’artista, il desiderio artistico si rivela in forme oscure. Nei bar karaoke ci sono sempre persone che cantano “She’s Gone” o “Hotel California”, che imitano i riff della chitarra. Di solito sono terribili. Davvero terribili. Qualcuno si trasforma in cantante rock. O qualcuno balla nei club. Gente a cui sarebbe piaciuto raccontare storie finisce per aggirarsi in Internet tutta la notte. Ecco come un talento della scrittura rivela il suo lato oscuro.

Qualche volta vediamo padri più emozionati dei figli che giocano con i Lego o montano robot di plastica. Fanno, “Non toccare. Lo fa papà per te.” Il bambino ha già perso interesse e sta facendo altro, ma il padre costruisce castelli da solo. Questo mostra che gli impulsi artistici vengono soffocati, non se ne vanno. Ma si possono spesso rivelare negativamente, sotto forma di gelosia. Conoscete il ritornello “Mi piacerebbe andare in TV”? Perché mai? La TV è piena di persone che fanno quello che avremmo voluto fare, ma non siamo mai riusciti a fare. Ballano, interpretano — e più lo fanno, più vengono ammirati. Così cominciamo a invidiarli. Diventiamo dittatori, telecomando in mano e cominciamo a criticare la gente in TV. “È un pessimo attore”. “E quello lo chiami cantare? Non azzecca una nota.” Diciamo facilmente questo tipo di cose. Diventiamo gelosi, non perché siamo diabolici, ma per il piccolo artista represso dentro di noi. Questo è quello che penso.

Quindi posso dire questo: Non sono le centinaia di ragioni per cui uno non può essere un artista, ma è l’unica ragione per cui dovremmo esserlo a renderci artisti. Il perché non possiamo essere qualcosa non importa. Molti artisti diventano artisti per quella ragione. Quando mettiamo a dormire il demone nel nostro cuore e cominciamo la nostra arte, i nemici arrivano dall’esterno. Per lo più, hanno l’aspetto dei nostri genitori. Talvolta assomigliano ai nostri partner, ma non sono i vostri genitori o i vostri partner. Sono demoni. Demoni. Scendono sulla Terra sotto altra forma per impedirvi di essere artistici, di diventare artisti. E hanno una domanda magica. Quando diciamo, “Credo che proverò a fare l’attore. C’è una scuola di teatro nella comunità”, o “Mi piacerebbe imparare canzoni italiane”, chiedono, “Ah sì? Uno spettacolo? Per cosa?” La domanda magica è: “A che scopo?” Ma l’arte non ha uno scopo. L’arte è lo scopo finale. Salva le nostre anime e ci fa vivere felici. Ci aiuta a esprimere noi stessi e essere felici senza l’aiuto di alcol e droghe. In risposta a una domanda così pragmatica, dobbiamo essere forti. “Solo per il divertimento. Mi spiace divertirmi senza di te”, è quello che dovreste dire. “Andrò avanti e lo farò lo stesso.” Il futuro ideale che immagino è quello in cui abbiamo tutti identità multiple, di cui almeno una è quella di artista.

Una volta ero a New York e sono salito su un taxi. Ero seduto dietro e ho visto davanti a me qualcosa che sembrava un’opera teatrale. Ho chiesto all’autista: “Cos’è?” Mi ha detto che era il suo profilo. “Quindi lei cos’è?” ho chiesto. “Un attore”, mi ha detto. Era tassista e attore. Ho chiesto, “Che ruolo interpreta di solito?” Mi ha detto con orgoglio che faceva Re Lear. Re Lear. “Chi può dirmi chi io sia?” — grande frase di Re Lear. Questo è il mondo che sogno. Un golfista di giorno e uno scrittore di notte. Un tassista e un attore, un banchiere e un pittore, che realizzano segretamente o pubblicamente la loro arte.